Beyrouth l’écartelée

La capitale libanaise est une cité de contrastes.

Ce qui vous frappe en premier, bien sûr, ce sont les chars. Les militaires, les barrages, les protections en acier renforcé. La tension est encore palpable. 15 ans de guerre civile ne s’effacent pas du jour au lendemain. Alors que je règle mon humus chez Le Chef (la cuisine est excellente ici), une voiture pétarade dans la rue. La tenancière sursaute et se recroqueville. “Un réflexe” dit-elle.

En second viennent les grues, qui parsèment le ciel de Beyrouth. Les bétonneuses, les pelleteuses, les marteaux piqueurs. Un chantier à l’échelle de la ville, tout est à refaire, tout se démoli, tout se construit. Une armée d’ouvrier dans le sillage des armées syriennes et israéliennes.

Il fait une chaleur moite, lourde, accablante. Poisseuse. En trois mois de voyage sous ces latitudes, elle ne m’a jamais affecté de la sorte. Elle vous colle les vêtements à la peau, elle colle surtout au tableau. Des immeubles criblés de balles, partout, systématiquement. Parfois, des façades éventrées exhibent les entrailles ravagés par le feu des immeubles rococos. Les cages d’escaliers extérieures ont été murées de parpaings. Vous montiez ? Les snipers vous descendent, plus vite qu’un ascenseur.

Ici, on rebâtit. Les bâches de protections,  vous promettent le retour à un passé meilleur : “Summer of 69”. Un Eldorado où la ville était taxée de Petite Paris, les photos des starlettes de la Croisette qui en avaient fait une villégiature s’étalent le long de la marina en chantier. On se demande comment ce Beyrouth là a pu basculer dans 15 années d’obscurantisme, parsemées de massacres et d’attentats. Un pays multi-confessionnel trop petit pour les enjeux régionaux, complètement incapable de faire face à l’afflux de réfugiés palestiniens dont les camps couvrent encore les banlieues. Alors on a oublié qu’on était des hommes, alors on s’est entretués.

Le Musée National est flambant neuf. En 91, au cessez-le-feu, ce n’était que des colonnes décharnées, des portes majestueuses plastiquées, des escaliers éventrés, des murs couverts d’impacts en rafales. Les sarcophages romains superbes ont été privé de la lumière du jour pendant 15 ans, enfermés dans d’autres massifs et anodins sarcophages, de ciment ceux-là. Une partie du riche patrimoine libanais est ainsi miraculée des pillards des deux camps, qui troquaient leur Histoire contre des kalachnikovs.

Autre institution de la ville, l’Université Américaine n’a pas été épargnée. Son président y a été abattu sur un campus que l’on qualifierai de “havre de paix”, si le mot “paix” ne sonnait pas comme une insulte ici. On s’échappe enfin de la fureur de Beyrouth. La rue ? Assourdissante. Seul Le Caire peut rivaliser en terme de capharnaüm ambiant, qui est certes l’apanage de toute ville arabe. Mais ici s’invitent dans l’équation habituelle les deux roues, auteurs de contre-sens en pagaille, qui descendent même les escaliers, grillent tous les feux. Cauchemar piéton.

Beyrouth, c’est Gomorrhe. Dans tout le monde arabe, on rapproche plus facilement les deux villes qu’on évoque Paris. Huda, la jordanienne, peut se balader dans les pays environnants. Mais son père lui interdit de se rendre au Liban : ici, c’est bien connu, on a le mœurs mauvais. Les enseignes des grandes marques occidentales surplombent les voitures de luxe étincelantes. Je m’introduis à la soirée d’inauguration du Lina’s Café : le champagne gratuit coule à flot, shots de vodka et leur accompagnement de petits-fours, 5 ou 6 heures durant. En discutant avec l’agence événementielle : “ça ne s’arrête jamais, on a des events tous les soirs”. La responsable marketing des lieux me dit à voix haute ce que tout le monde pense tout bas : “Tu sais ici c’est la fête. On ne sait pas de quoi demain sera fait, alors tant qu’on est vivant, on fera la fête”.

Effectivement.La nuit tombe sur Beyrouth. DJ Jade est aux platines, c’est une légende vivante, l’un des meilleurs de la ville, et du Proche Orient. Un monstre de simplicité aussi. On échange trois phrases, il m’inscrit sur la Guest List au Basement, ce samedi soir. Pendant cinq heures, les libanais se déchainent entre les murs clos, boivent, dansent, rient. Communion souterraine éphémère sous la baseline de l’établissement, criante de vérité : It’s safer underground.

Et toute la ville de vibrer, dans les bars, les restaurants, les amusement center, les discothèques. La terrasse du Bar360 jouxte le toit qui me sert de couchage, les sonorités électro et les basses pulsent sur plusieurs pâtés de maisons de distance, néons et stroboscopes rayonnent, des dizaines de projecteurs percent le ciel de Beyrouth. Cherchent. Farfouillent. Mais ici on est pas à Gotham City. Et cette nuit, comme toute les autres, il n’y aura pas de Batman pour sauver les beyrouthins.

C’est frappant comme les gens sont parmi les plus accueillants, les plus gentils et disponibles pour t’aider que j’ai pu croiser. Faut dire qu’ils parlent mieux anglais ou français que leurs voisins. Qu’est ce qui a pu les pousser à élever la ligne verte ? J’écris cet article dans le minibus. La vitre arrière du Transit devant le nôtre est barrée d’un énorme sticker.

There is no meaning in life

De gauche à droite : immeubles éventrés ; une Université sous les balles ; savoir-faire français